“媽,我工作太忙,十一就不回去了,給你和爸寄了新衣服,過(guò)兩天快遞就到了,記得去拿一下?!薄鞍?,去年買的還沒(méi)穿呢,怎么又寄新衣服呢!不用掛念我們,家里麥子都種上了,東河的地國(guó)家承包了,也不用出力耕地了,你好好工作?!蔽覓炝穗娫?,一種莫名的憂慮涌上心頭。
時(shí)光回到了小時(shí)候,我跟著爺爺在村東頭的惠濟(jì)河邊放羊。河水清澈,一群群的老山羊安靜地享用著河岸邊的青草和蘆葦根,小羊羔們則撒著花兒的追逐翩飛的蝴蝶。那時(shí)的我還扎著兩個(gè)羊角辮,帶著用垂柳枝編成的花環(huán)和伙伴們?cè)谔J葦蕩里捉迷藏,時(shí)不時(shí)還會(huì)聽到爺爺在遠(yuǎn)處喊道:“妮兒,羊不見了,快過(guò)來(lái)找找?。 倍袝r(shí)還會(huì)聽到爺爺急切的喊著:“快!快!羊跑田里去了,別禍害了莊稼!”
過(guò)了幾年,牛羊也消失不見了,爺爺無(wú)事可做,每天拿把椅子躺在庭院里曬太陽(yáng),他的腳步也不再那樣穩(wěn)健,眼睛也不太好用了。有時(shí)周末放假回家會(huì)聽到爺爺一邊咳著痰,一邊用沙啞的聲音說(shuō):“唉,老了老了不中用嘍!”那時(shí)我總想爺爺?shù)纳眢w是和牛羊有關(guān),是和惠濟(jì)河有關(guān)。
由于讀書的緣故,我許久不曾到惠濟(jì)河去過(guò),那天跟著父親一直走到惠濟(jì)河邊,看到眼前的惠濟(jì)河時(shí)我的心變得沉重極了。它變得像一位干枯的老者,河水不知到哪里去了,滿是生著蒼蠅的淤泥坑,河岸因?yàn)槌樯扯妓萘?,兩岸滿是荒蕪,不遠(yuǎn)處堆著小山似的沙堆,而遠(yuǎn)處的莊稼被運(yùn)送沙子的汽車碾壓的不成樣子。父親說(shuō):“時(shí)代變了?!倍铱吹交轁?jì)河依然是默默無(wú)聲的,依然用它的“血肉之軀”哺育著這一村民眾,村民挖走的也許不是沙子,而是惠濟(jì)河的“血肉”。
就這樣,我?guī)е露x開了年邁的爺爺,離開了無(wú)聲的惠濟(jì)河,到千里之外的他鄉(xiāng)去讀書了。那時(shí)心頭總有一種憂慮。爺爺是不是還可以恢復(fù)到腳步穩(wěn)健的樣子呢?惠濟(jì)河是不是還會(huì)清澈如眸?河岸邊會(huì)不會(huì)再變得蝴蝶翩飛、牛羊成群?村里的小朋友會(huì)不會(huì)仍然像我小時(shí)候一樣躲在蘆葦蕩里捉迷藏呢?
這種憂慮一直不曾消除,每次放假回家時(shí),這種憂慮感反而變得愈發(fā)強(qiáng)烈。在外地讀書的那幾年,我回家的次數(shù)很少,可每次回去村子里都會(huì)有很大的變化。先是各家的壯勞力都外出打工了,留下的都是年邁的老人和年幼的兒童,他們就成了大家所說(shuō)的“空巢老人”和“留守兒童”。再是后來(lái),村里的舊房子變成了一戶戶小洋房,有的還配上了小汽車,村里的少年也開始外出打工了。
而當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回家時(shí),我已不認(rèn)識(shí)生我養(yǎng)我的村莊了。我一個(gè)人去過(guò)很多次惠濟(jì)河,只有它還是那樣默默無(wú)聲。河水豐盈了一些,河岸依然是塌陷的,岸上種了許多的楊樹,莊稼地變成了柏油路,我的童年記憶只能留在心中回味了。
無(wú)聲的惠濟(jì)河依然無(wú)聲,而爺爺已九十多歲高齡,我也到了而立之年……